A Mário de Andrade Ausente

Anunciaram que você morreu. Meus olhos, meus ouvidos testemunham: A alma profunda, não. Por isso não sinto agora a sua falta. Sei bem que ela virá (Pela força persuasiva do tempo). Virá súbito um dia, Inadvertida para os demais. Por exemplo assim: À mesa conversarão de uma coisa e outra. Uma palavra lançada à toa Baterá na franja dos lutos de sangue, Alguém perguntará em que estou pensando, Sorrirei sem dizer que em você Profundamente. Mas agora não sinto a sua falta. (É sempre assim quando o ausente Partiu sem se despedir: Você não se despediu.) Você não morreu: ausentou-se. Direi: Faz tempo que ele não escreve. Irei a São Paulo: você não virá ao meu hotel. Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque. Saberei que não, você ausentou-se. Para outra vida? A vida é uma só. A sua continua Na vida que você viveu. Por isso não sinto agora a sua falta.